Era la sera del 12 gennaio del 1980 quando gli abitanti di via Vejo, quartiere romano Appio-Latino, posarono le forchette sulla tavola o distolsero lo sguardo dal televisore per correre alla finestra. A farli sobbalzare furono una decina di colpi di arma da fuoco e poi un prolungato stridore di gomme. Qualcuno fece in tempo a scorgere un'auto che si allontanava a gran velocità, altri scesero in strada. Il primo fu un ragazzo di 16 anni, Fabrizio, che era sceso di tre piani saltando i gradini ...